联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 《我们》6期：吉勒布特的呼唤
发布时间：2025-04-22 点此：449次
吉勒布特的呼唤
作者：草树
吉狄马加的前期名作《自画像》有一个题记：“风在黄昏的山冈上，悄然对孩子说话，/风走了，远方有一个神话等着它。/孩子留下你的姓名吧，在这块土地上，/由于有一天你会骄傲地死去。”这风是什么？行将消逝的、“无所不在无地址”的传统？这风的言说是冥冥之中的呼唤？这黄昏的山冈当然不在成都、西昌，乃至昭觉，而是在一个叫吉勒布特的当地——一个孩子要在那块土地上留下姓名，可不是一件简略的事；终究要在那块土地上“骄傲地死去”，天然有必要完结“风”赋予的、不言自明的严重任务。
这是一个奥秘的声响，或许说是一种来自心里的陈旧声响。它跟着吉狄马加的“周游”不断拓宽视界，也变得越来越清楚，并使得“周游”和“归来”变成一种相反但又同构的联络，随同他终身的写作。
1
吉狄马加1961年6月23日出世在凉山彝族自治州昭觉县，依照彝人父子连名的习气，他的全名为：吉狄·略且·马加拉格，父亲的全名是吉狄·佐卓·伍合略且。高原小城昭觉，其时是凉山州州府地址地，吉狄马加和妹妹拉卓在那里度过了年少和少年年代。小马加从小爱考虑，长于讲故事，这或许是他从那些长者那里“倒手”来的。在昭觉的机关大院，不乏年少马加的身影，在一棵栗树下、一张石桌旁，或许在七月才刚刚绽放花朵的一蓬紫藤下，他睁着一双饥渴的大眼睛，捧着下巴，静静倾听那些退休白叟叙说彝族前史上引人入胜的故事，乃至大院里的教师、医师或食堂和开水房的师傅，无不成了他的忘年交。那些州里德高望重的老同志以及名声远扬的民族上层，他们都是彝族社会里边顶尖的人物，小马加由此“搜集”了一部口头的、理性的彝族前史，让他变得爱沉思起来。他在做炭圆的时分，身边许多小伙伴为了听他讲故事，都帮着他做；而他做完了，又去帮妹妹完结任务。或许正是这个时分，使他开端感遭到“文学”的魅力。
昭觉的冬季很冷，远处的群山一片白雪皑皑，小城的大街布满积雪。每年十一月彝历新年前，老家的叔叔（堂叔）和阿勒家的老一辈（吉狄宗族曩昔统辖的民众）都要从百多里外的达基沙洛走路到昭觉，背来春节的猪肉、山货，还有其时市面上紧缺的木炭。吉狄马加的母亲长于操持家务，每逢这样的时分，她就会拿往常节省下来的粮票换一些米面和糖块回赠他们，并给一些钱作为回礼。小马加从父亲、堂叔和阿勒家的老一辈喝酒畅聊或围炉夜话中，知晓爷爷的英俊和“奶奶人才差一点”。马加的父亲很小的时分，爷爷和奶奶就因病逝世了，留下两个儿子。爷爷不了解汉语，对诺苏彝族文明却一望而知——不管史诗、神话，仍是民间风俗、习气法以及其他各种当地性知识。有一年，部族和另一块地盘上的黑彝产生敌对，由于吉狄家的一个亲属被他们无端拘留，为了维护严肃，讨一个说法，吉狄宗族把对方的牛扣了，在枪战械斗中打死了对方咱们支的家门。依据彝人习气法，杀死同为贵族的人都要偿命。其时马加的父亲九岁，他的伯伯十二岁，经过宗族内部商议，终究决议兄弟二人中由哥哥了断抵命。前史的戏曲性总是带着某种奥秘色彩，任何一个严重转机，会改动一个宗族的命运。点着篝火，杀牛宰羊，然后在整个宗族的目击下，吉狄家十二岁的兄长自行了断抵命，颇有点像中世纪欧洲维京人以族员祭献奥丁神，不过前者无关宗教，而是实行千百年来约定俗成的习气法。就这样，吉狄马加的父亲成了实在的孤儿。可是他从小聪明、胆大和英勇，深受所属大众的支撑和维护。依照诺苏人的规矩，某一家只需主人还在，他家的大众是不换主人的。吉狄马加的父亲便是在大众的呵护下长大，特别一个阿勒家阿妈，有十个孩子，但凡有什么好吃的，她总是想着显贵的小主人——既是主人又是“儿子”。
吉狄·佐卓·伍合略且长大成了宗族实在的主人。1952年，解放军进驻昭觉，吉狄·佐卓·伍合略且去昭觉的姑妈家，看见许多人参与革命，他没有挂念，坚决果断参与了革命队伍。起先预备到部队从军，后到西康省首府雅安作业，做联络员，被国家送往西南民族学院干训班读书。他生性聪明，回想力出众，一口气可以说出几十代族员姓名。他在那里学到了许多东西，特别是汉语——当然与他读过私塾的妻子比较，天然有很大不同。马加遗传了父亲的基因，看书过目不忘，那些长长的外国诗人的姓名，他能悉数说出。彝族区域解放后，吉狄·佐卓·伍合略且凭着超卓的作业成绩，深得领导的欣赏，先后担任布拖一个区的区长、布拖县第一任法院院长。经老红军潘占云介绍，与其时在西昌作业的尼子·果各卓史成婚，调往凉山州公安处，担任政治保卫科科长。吉狄·佐卓·伍合略且婚后育有一儿一女，即吉狄马加和拉卓。他性情豪爽，正直，终身坦荡，他身上典型的“阿都人”的刚烈和对女性的特别尊重，好像构成一个“悖论”。有时为一些家务事，妻子常常数说他，他从不辩驳，总是虚心接受。妻子在凉山社会革新产生冲突时，为救援伤者，四颗门牙悉数摔坏，安了假牙，但又爱吃甘蔗，他就一口一口帮她咬下。吃核桃，他会帮妻子把核桃咬开，剥壳。关于小拉卓，他更是仔细有加，每年苹果出来，他总会把那些最红的苹果挑选出来，缀满她的床架。妻子身体欠好，每天清晨他都会为女儿扎上小辫，有时弄痛孩子，孩子发脾气，吵着要吃白糖，他就会满意孩子的“小贪欲”。看露天电影，假如没有座位，他会自始至终让小拉卓坐在他的肩上看。后来吉狄马加的妻子钱英（汉族）嫁过来，也备受他的呵护，时隔许多年，每次谈起，钱英都感慨万千，说她在那个家，她从没觉得自己是个外人。吉狄马加和钱英女士育有一女，姓名叫吉狄娜（又叫吉狄嫫拉娜），吉狄·佐卓·伍合略且生前没有看见这个在他过世几年后才出世的美丽孙女，这应该说是一个惋惜。
这个对女儿慈祥仔细的父亲，对小马加可就没有这么细腻，一个彝族男人对独子的爱，更多是给予他以男人的力气，小马加十岁时，妻子的胃做了大部切除手术，他常常出差，就要求小马加在家里承当男孩应该做的事，做一些体力活。他和妻子、小拉卓一同推选马加做家庭革命委员会主任，意图是让他每天清晨起床后为家里翻开水，买早饭。在冰冷的高原小城，冬季要早上，如拉卓所说，“的确太难了，”可是小马加一手提暖水瓶，一手提热水桶，在寒风中踩得脚下的积雪吱吱作响。父亲为了鼓舞儿子，和他扳手劲（手腕），会成心输给他，说这是他往常提水训练出来的成果。“文革”期间，小马加把他的手枪偷出去玩，他愤慨地把他捆在家里，让他紧记这样很风险，是会出人命的。马加从小练字，这个不那么通晓汉语的父亲会为儿子搜集旧报纸，他喝酒醉了，总是骄傲地告知他人，我家马加有许多许多毛笔，以致于有亲属的孩子把这编成诙谐笑话，时刻一长好像都变成了有关马加年少的一个传说，这样的故事许多。
吉狄·佐卓·伍合略且从没有忘掉达基沙洛的同乡、那个阿勒家阿妈。小马加便是每年春节跟着父亲去达基沙洛，对诺苏人的聚居区的风土人情和当地风俗，有了更多了解。吉狄马加的父亲逝世时，达基沙洛这位白叟还来布拖，为她曩昔的小主人、也是她的儿子，送上终究一程。达基沙洛的同乡和吉狄马加一家的联络，就像亲人，那种联络一向连续到现在。
议论一个诗人的出世地，在某种含义上，便是追溯他的写作源头。昭觉和达基沙洛之于吉狄马加，就好像阿拉卡塔卡之于马尔克斯，贝尔法斯特之于谢默斯·希尼。出世地的人文、前史、民间风俗和其他当地性知识，无疑会在诗人或作家生计中打下深深的痕迹。或许可以说，关于马尔克斯来说，假如没有他那个“性欲旺盛，在全镇居然生了几十个私生子”1的外祖父，就不会有《百年孤独》中的奥尔良诺上校；而对希尼来说，没有贝尔法斯特，就不会有《发掘》《沼泽地》和《山楂灯笼》等。关于吉狄马加来说，他的年少和少年年代，若没有大凉山、昭觉和达基沙洛，也就不会有《自画像》《黑色狂想曲》《头巾》等著作。令人稍感意外的是，达基沙洛、吉勒布特或大凉山，这些带着激烈诺苏彝族色彩的地名，早已在吉狄马加的诗中进场，且不止一次，而他的出世地昭觉，却在言语中姗姗迟来，或许对他愈是重要的，愈是宝贵，不敢简单触动，就像他在父亲逝世三十二年今后，才拿起笔写《迟到的挽歌》。《十月》2023年第4期宣布吉狄马加《关于二十一世纪》的组诗，第一首是《一个人和许多人的昭觉》。昭觉，出世地，面对这个词，吉狄马加一改彝族文明代言人或许国际诗人的人物，一会儿找到了另一种调性，一个诺苏少年的语调——
他们叫它妮姆昭觉
据说是一句彝语，
那个小城
好像田野上的积方，
我的铁环翻滚在
大街上
宣布清亮的声响。
我看见赶场的人
围坐在地上喝酒，
我不知道他们在说什么。
黄昏时，总能看见
一两匹马在四处散步
它们的主人喝醉了。
我常常一个人跑到
十字路口
去看商店里通明的货台，
橱窗里陈设着
能打子弹的塑料枪。
谢默斯·希尼在论起他的一同代诗人卡瓦纳时说，“咱们或许可以说，现在这个国际能被他的视域渗透，甚于他能被这个国际渗透。现在他写的各个地址，它们都是他心灵中发亮的空间。它们已从它们作为布景、作为记载性地舆的位置撤离，现在它们是作为已改观的意象，作为他的心灵把自己的力气投射上去的场所而存在的。”2吉狄马加现在是站在传统和现代叠加的地平线上，从那个渗透他的国际出来了，诗人之回望，不是简略的作为年少和少年的回想，而是对一种早已消逝的存在、对消逝的韶光的厚意款留。作为一个继续遣词造句四十多年的诗人，言语之于他，就像诺苏彝族陈旧的经文之于毕摩，他现已深谙语调之于诗的价值——不再作为一个代言人人物，而是作为一个人、一个在昭觉这样的高原小城出世和长大的少年，他沉溺其间——不是第一次而是再次，或许从前在回想中但这是在言语中第一次沉溺其间，这样的言语的沉溺当然由于过滤了现象的杂乱而变得无比清楚。
“他们叫你尼姆昭觉”，开篇就树立全诗的低腔调性和对话性语调，诗人不再张扬主体姿势，一同将“我”归入言语的视界之中。不管是“我”在昭觉的大街上滚铁环，仍是我看见马匹悠然、主人醉酒，或许橱窗里的塑料枪，这些与其说是“意象”，不如说是言语“形象”，由于它们不承载任何含义，是一种无含义的存在可是出现在一种深远的视界里因此必定成长某种意味，包含着厚意，换句话说，它归于一种存在的出现——不同存在者彼此照射而成其所是，而不再是一种主体性表达的附属物。故土，出世地，这一特别结构和空间，是一个人接受大天然、人文前史和美学教育的讲堂，也是一个人和国际开端树立联络的朴素途径，这些夸姣的阅历或许对诗人的终身观看国际的方法和视点，构成决议性的影响。切·米沃什很早就宣布了他对当地性赋有洞见的观念，“我到过许多城市、许多国家，但没有养成国际主义的习气，相反，我坚持着一个小当地人的慎重。”3或许正是出世地，特别是昭觉这样的高原小城、诺苏人聚居的当地，有着憨厚的地域风情和一同的少数民族文明，诗人认识到不单是这悉数，连他自己，也被现代性的潮流重复冲刷而改动了。这种自我的审视，当然也是出于“慎重”。“我不知道，/韶光会不会有错置/倒置的时分，/那个在小郊外戏水的儿童，/那个在疾风中皮肤漆黑的少年，/那个双眼在金色的阳光下/开端冥想的沉思者，/那个人——是我吗？（《一个人和许多个人的昭觉》）自我的审视实践上意味着“入户其间，出乎其外”，在一个传统和现代交错的视点，去看待消逝的悉数：不单是国际改动了，连自我也变得生疏起来。这样的反思不再是宣示一种主体性姿势，是自我审视，因此有着更为直接的力气。当然，正是由于年少的天空、小溪、不计其数的蜻蜓、靠近又远去的鹰，这些如此逼真，树立了人和土地以及这片土地上的前史人文的奇妙理性的联络，日后才干具有一个看待国际的清楚视点，或许，换句话说，这悉数都构成了吉勒布特的引力场，不断向远方的游子宣布呼唤。
烤着红红的木炭
听父亲说
每年冬季故土春节的时分，
大雪会遮盖路途，
人们围坐一同
就会让你想起
夏天产生过的悉数，
往往在这个月份，
那些山里的亲属就要
背来春节的猪肉。
那时的冬季多么绵长，
谁的口弦
在昏昏欲睡的火塘边，
弹拨着莫名的忧伤
那些浸入骨髓的调子，
妈妈的低吟
让咱们在黑暗里
捂着脸落下火热的泪。
达基沙洛那些叔叔们或从前的所属“大众”，或阿勒家的阿妈，在吉狄马加的观念中现已替换了称号：亲属。达基沙洛到昭觉，有一百多里旅程，那些亲属冒着酷寒，一步一步来到昭觉，这是一个怎样的风雪进程？而高原人在冬季回想夏天产生的悉数，又是怎样的一种精力的反刍？诗总是比前史有着愈加客观、真诚，不加粉饰的细节，它以朴实的情感去维护前史的实在，比博物馆的某些对错相片或许穿戴整齐的前史叙说显着更具说服力。2023年初夏的某一天，我在昭觉博物馆门前，看见一个白叟在吹着口弦，那个黄铜制造的、有着蜻蜓翅膀相同的乐器，在嘴唇前被吹着和拨弄着，宣布在白日城市的喧闹中简直难以听清的纤细的声响，你有必要凑上前去，才干听清它的低诉。而当门外万籁俱寂、大雪封山，火塘边口弦的声响和妈妈的低吟，它除了倾诉某种忧伤——日子的艰苦，大天然的严厉，或许还有命运的凹凸，也出现了诺苏人心里柔软的一面，不单纯是马背上的剽悍和打猎的骁勇，一个民族的灵敏心灵的声响，正是在这样的时刻，从这样卑微的声响中传递，它好像也给诗人以启示，言语的沉溺和专心的倾听，终究使得言语方法的感染力，远胜于山顶上的呼叫和广场上的宣讲。
现代社会的迅速发展，无疑是得益于科学技能的前进。可是当技能越来越居于这个国际的主导位置，这个国际上的智者——哲学家、诗人和作家，以及人类学家或社会学家，从十八世纪以来，从来没有中止过反思。浪漫主义敌对理性的限制，标志主义反思社会现代性，也调校浪漫主义的“过于放纵”，后现代主义进一步反思人类中心主义带来的两次国际大战的灾祸，诗篇在这一前史进程中从未缺席，相反，它总是傲立每一次文艺思潮产生的潮头。帕斯说，“浪漫主义悉数的诗篇、情爱与形而上学的巨大主题都被超实践主义者接了过来并使其抵达极致。20世纪上半叶这两个巨大的诗篇运动——同步性（有时又称为诗篇立体派）与超实践主义——与浪漫主义是同一个轴心：万物相通的观念与分裂认识——逝世认识。浪漫主义与西方宗教传统和革命运动——相似与相违——的含糊联络也从头出现在20世纪简直悉数巨大诗人的著作中。现代诗篇，从它诞生时起就一同是对现代性的必定与否定。”4我国的现代诗篇前史要比西方晚得多，且是以西方诗篇的模板起步。我国现代诗篇的初始化，是以打倒传统作为树立系统程序的条件，也是巨大的价值——今日的诗人们越来越明确地感觉这种阵痛在继续发散。社会的革新和现代性的生成相同排挤传统，不是一个承继和论争的进程，而是毅然回绝，不管言语血缘和文明系统都出现了一个巨大的断层。吉狄马加为传统和现代发清楚一个意象：两块磨石。“在传统和现代的/肋骨磕碰今后，/我与你都是这个国际/两块磨石间的谷粒，/你听，轰隆隆的声响多么嘹亮，/正在改动这悉数。”它闪现了人的特性和传统文明的一同性无不沦为两片磨石下的“改头换面”，但也包含着一种或许：传统和现代作为两块肋骨，并存于人的精力结构或骨架中。
1 [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 P·A门多萨《番石榴飘香》，林一安译，第6页。南海出书公司，2015年。
2 [爱尔兰]谢默斯·希尼《希尼三十年文选》第177页，黄明媚译。浙江文艺出书社，2018年。
3 [波兰]切·米沃什《米沃什词典》，第181页，西川、北塔译，广西师范大学出书社，2014年。
4 [墨西哥]奥克塔维奥·帕斯《弓与琴》，第440页，赵振江译。北京燕山出书社，2014年。
2
吉狄马加的母亲全名尼子·果各卓史，又叫马秀英，生于1931年，彝族，汉源人，身世世家，其祖上显赫一时，在当地可谓望族，归于彝族的曲涅部落。汉源地处四川西部偏南的雅安区域，横亘雅安市南部、荥经、汉源两县边境，延伸至洪雅县境内的大相岭，是马秀英的爷爷青年时期活泼的当地，他在这一带帮忙当地军阀羊仁安运送伤员，跋山涉水竭尽全力，深得后者欣赏。据《汉源县志》载，羊仁安（1875—1951），原名羊锡智，又叫清全，汉源县富林镇人，年少在私塾读书，后随富林武生罗应魁习武，及长，参与袍哥，为袍哥大爷器重，因交锋群斗，牵连命案，被捕入狱。知县钟寿康判处分银300两，取保开释。后在督修大相岭官道中有功，被委为富林团总。1916年，四川边军暂编陆军汤营起义征伐袁世凯，被驻扎清溪的边军王致和打败，退守大渡河南岸。羊仁安站在王致和一边，迫使起义军缴械、斥逐，从中取得一批枪支弹药，强大了装备实力。1917年，建南屯垦使兼前后五营汉军统领张汝南支撑广东护法军政府，受命讨袁。马秀英的祖父便是在这一时期帮忙羊仁安的军需后勤。大相岭山势凹凸，崎岖难行，上下山即有百余里旅程，是古代交通的必经之地，南边丝绸之路即取道于此，是为相岭古道。据传，诸葛亮南征时走的便是相岭古道。后来明代文人杨慎被贬云南，由相岭古道入滇，留下“九折刺史坂，七擒孟获桥”的闻名诗句。
1925年，羊仁安现已官至川边军总司令。这个时分，吉狄马加的外公连续了宗族的统辖地域，其主要寓居地就在彝语称为尼子马烈的当地（现汉源马烈乡），院子的修建风格是彝汉结合的，解放后除了留下少数给马加外公和两个阿姨寓居外，其他的都交给了乡里作为公产统一办理，这些房子在上个世纪七十年代末还在运用。马加外公尼子伍且在汉源县城也置有房产，生了九个小孩，两个夭亡，存活了七个，其间马加仅有的舅舅，年青有为，官至川边军的团长，可仍是由于疾病英年早逝。外公尼子伍且思维开通，组织小孩上私塾，从小给予杰出的教育。马加的母亲马秀英遭到过系统的汉文明教育，比方四书五经、诗词歌赋以及书法等，对吉狄马加后来用汉语写作、走上文学路途，包含喜好书法，都有深远的影响。1951年，马秀英参与革命，据说有一个教师是地下党，引荐了她们姊妹几个参与。她们参与了民改作业队，从汉源来到大凉山。马加的母亲参与医疗作业队，参与我国共产党，上卫校进修，当了医师，后来成为凉山州卫校的第一任校长、凉山州公民医院的副院长。
马秀英家境殷实，从小日子优渥，过着衣食无忧的日子，通晓汉语和彝语，汉语的许多俗语、成语、典故，她都能信手拈来，彝语的尔比尔吉(包含先贤才智的格言谚语)，她也是手到便拿。她会用汉语中的俚语“屋檐水点点滴”教育孩子要孝顺爸爸妈妈。从小潜移默化，吉狄马加的诗篇言语，从某种含义上，遭到了母亲较深影响。
一个诗人和作家在年少和少年年代，母亲产生的影响是潜移默化、润物无声的。《回想似水年月》中的许多描绘都出现出作家对母亲深深的眷恋，比方他小时分由于家里有客人来，不得不早早上楼睡觉，可是由于没能像往常相同得到母亲的晚安亲吻而各样纠结：“我等于连旅费都没有领到就得上路；我有必要像俗语所说‘戗着心眼儿’登上一级一级的楼梯，我的心只想反转到母亲身边去，由于母亲还没有吻我，还没有以此来给我的心灵发放许可证，让她的吻陪我回房。”1关于小马加来说，那“心灵许可证”和“旅费”是什么呢？《诗经》《离骚》？唐诗宋词？仍是……他未来娴熟地操作汉语，作为一个诺苏人的孩子，他是怎样在两种言语中切换并感觉怎样的声响损失和语调的不谐？母亲的显赫家世和处于前史巨大叙事边际的家风和荣光，又是怎样影响他观看国际的方法去谐和两种不同的言语文明“想不到一块”的隔膜？海明威的母亲格蕾丝一向期望有对双胞胎女儿，未能如愿的格蕾丝，爽性把海明威当成女孩来装扮，给海明威扎辫子、穿裙子。遭到母亲“糟蹋”的海明威，在性情上显得很“硬汉”。虽然海明威“硬汉”了终身，但也有着柔情的一面，乃至终身都挣扎在对自己性别特征和男人气魄的不安和焦虑中。这或许便是母亲对他这终身的影响。王尔德是另一位从小被逼穿女装的作家。他从小穿女装，长大后穿“异装”，这两者之间是否有什么相关？王尔德出世后，也是由于母亲等待能有一个女儿，很长时刻被当成女孩哺育，穿戴裙装，装扮成女孩容貌，直到实在的妹妹出世，王尔德才换回男装。很可惜，妹妹在十岁时就患病逝世，这令王尔德非常悲伤。王尔德的母亲是一位诗人和政论家，喜爱交际，笔锋尖利，常常穿戴奇特的服饰在家中款待来宾，王尔德成年后的许多派头，很大程度上也遭到母亲的影响。“在那个姓名叫尼子马列的当地，/祖辈的声名是如此显赫，/许多的坐骑在半山悠闲地吃草，/成群的牛羊，好像天空的白云。”2（《故土》）这种宏伟的场景当来自诗人母亲儿时的叙说，吉狄马加母亲宗族的显赫位置和绚烂荣光，无疑给予了年少马加深远的影响，至少悄然地抬高了他的声响海拔，为他日后长时刻在高音区作业的强度供给了一种高于贩子日常的视界支撑，一同培养了吉狄马加诗篇中的“贵族气质”，或许说情感中一种所来有自的显贵。2016年10月30日，吉狄马加的母亲逝世，他浸透厚意，写了《献给妈妈的二十首十四行诗》。这组诗整体体现了一种沉郁但又“哀而不伤”的风格，在沉痛中不沉溺，于追思里有隐忍，文本背面体现了诺苏彝族陈旧的国际观和存亡观，或许正因此如此，他才干面对妈妈的逝世，以近似毕摩的口吻叙说——
当逝世这一天实在降临，
悉数的咒骂都失掉了含义，
死神用母语喊了她的姓名：
尼子·果各卓史，接你的白马
现已到了门外。早亡的姐妹在涕泣，
她们穿戴盛装，肃立在故土的高地。
诺苏人崇拜天然和先人，以为万物有灵，以为人死之后有三个魂灵，一魂灵守火葬场和坟墓，一魂灵和先祖魂灵团聚，一魂灵在家中灵牌处，会庇佑活人或后人。当这些观念转化为一种超实践或许超天然的视域性存在，就将陈旧的观念置入一种严肃庄严的情境，往常语调中包含奇崛的精力性存在，它内在的逾越性力气远胜浪漫主义的抒发和实践主义的沉痛，有了某种典礼感的严肃和悲惨剧的崇高，可是它又好像是一种诺苏人的日常，由于它源自丧葬典礼上毕摩念的《指路经》：“今晨黎明时，/出门骑快马，/闻言望前行，/献身随赶去。”其间包含的深重的款留和爱之所及，就不只限于母亲，而是一个民族。
吊唁母亲，吉狄马加的情感是按捺而隐忍的，叙说母亲的终身，其方法靠近于诺苏彝族的克哲，在形而上和形而下之间自若反转。“姐妹们在院子里低声喧闹，/争辩谁应该穿到第一件新衣，/缝衣娘承诺了她们中的一位，/只需大姐和二姐羞涩地站立门前。//坐在火塘边的祖母头发比雪还白，/吊着的水壶冒着热腾腾的水汽，远处传来的是放牧者粗暴的歌声。”（《回想的片段》）吉狄马加很少这样翻开一个回想的龙头任其流动，静静“观看”，直至阳光照临和声响传递到很远的当地。即使在《迟到的挽歌》中，也没有这样的中止，没有出现这样一种情感按捺的“傍观”。逼真清楚的画面，触手可及的日常风俗，它不是作为意象而是作为存在者彼此照射，成其所是。母亲“前史性地逝世了，母亲又视域性地永久存在。”3
一个老练的诗人总是可以娴熟自若地操作言语的长短镜头，集合注视和慢慢的长镜头扫描，微观视界和微观焦点的交错，天然将存在置入更宽广的时空。面对母亲逝世的沉痛实践，吉狄马加的认识中会条件反射般出现诺苏彝族陈旧的国际观和存亡观，那里有一个民族的精力慰籍的源泉，“河流朝着一个方向流动，”时刻的不行逆有必要依托精力的可逆和回绝单向度的日子方法，才干反抗某种肯定的力气，比方逝世。“不是靠走运的方法才存活到今日，/旋转的酒碗是传统的才智。”（《生与死的幕布》）这样的诗句关于诺苏人来说必定心照不宣，他们会想起陈旧的酒文明中“转转酒”风俗，咱们围成一个圆圈席地而坐，主人家先斟半碗酒，拿给左手的人，接酒的人用右手接过，然后传给在座的年岁最大的人，标明尊老。接下来顺次每个人喝一口，轮番饮尽一碗酒，主人再斟酒，再次开端。宾主尽欢，不管位置凹凸，至真诚恳的情感表达有着显着的方法：圆，圆圈，每个人构成那个圆圈的一部分，一同成为一股反抗线性时刻的力气。圆的打开和无限性标志，给予彝族员才智：以火塘或火把为中心的圆，使得火成为他们生命的热情和力气的源泉。“你们的魂灵曾被火光照亮，/但在那无法看见的色彩深处，/也留下了苦楚，没有姓名的创伤。”（《命运》）火的悖论性存在和它的隐秘，当然没有谁比诗人和他所属的那个民族有着更为深入详细的体恤，就像诗人的爸爸妈妈参与社会主义革命，崇奉坚决，“再没有过回头和犹疑”，彻底从诺苏彝族的曩昔和前史走出，或许在诗人看来，不是圣徒只不过“没有赤脚踏上荆棘”，这种深重的情感无关乎认识形状，而是从国际文明的视点去翻开一个言语的取景框，并将母亲乃至整个父辈的命运归入其间。而诗人一向具有清醒的现代性批评认识在于，“亡灵长逝在安静的山岗之上，/白色的石头在向活人低语：/逝世才刚完毕，生命又开端张狂。”（《墓前的石头》）直接，简练，闪现了高度的概括力和敏锐的洞悉力，正如耶胡达·阿米亥4在一块阿门石上看到的“阿门”的坚固和柔软的两层性和人类对耶路撒冷一次次消灭的张狂。诺苏人墓前的石头的含义或许不同于汉族的碑石，也不同于犹太民族坟上的石头，它开口说话，比起诗人开口，无疑更具挖苦和教谕的力气。
逝世是一个终极性的视角。逝世的存在促进人类以时刻的长度来了解生命，从终极视角来规划人生，然后寻找活着的含义和价值。在一般人的认知中，逝世是冷漠的、令人惊骇和忌讳的，可是即使将它抛之无影无踪，并不意味着它不存在，相反直面逝世是一种智者的情绪。列夫·托尔斯泰5《伊凡·伊里奇之死》中格拉辛说，“咱们都是要死的”，他告知人们，要“一向以一种安静、安然的姿势面对悉数，以带着忧思的愉快做着悉数”。因此使人感到死神其实并不是人们幻想的那样可怕，相反它会以一种看似惊骇冷漠，实则温文慈善的方法启人心智，将人引向生命的亮堂处。吉狄马加从诺苏彝族的存亡观中发清楚一个逝世意象：黑色的旗号，黑色在诺苏彝族的审美观念里是显贵的标志，而旗号标志着方向、标志和归宿。“像鸟的翅膀/一向翱翔在昼夜的天空，/随时还会落在受邀者的头顶。”它除了寓示一个人的死的严肃，也表清楚它的必定性——“冥府的告诉被高高举起，/邮差将送到每一个地址，/从未传闻他出现过过失。”而母亲尼子·果各卓史安然迎候，“为自己缝制了头帕和衣裙，/跟自己的先人相同，她迎候了逝世。”（《迎候了逝世》）当然，吉狄马加是一个诗人，也是一个母亲的儿子，他当然不是一个冷冰冰的理性主义者。实践上，所谓理性仅仅作为理性之痛的一种药剂。“我的妈妈现已开端上路，/难怪山坡山的索玛6像发了疯。/白天的光辉穿过国际的中心，该被咒骂的十月成了死期。”（《这是我预订的灵床》）妈妈上路了，人称转换了，他的沉痛之情尽形于色、露于言。
今世诗人阅历1980年代的后现代前锋诗潮洗礼今后，回到个人，回到日常，回到言语本体，就像那个动荡不安的世纪之初埃蒙德·胡塞尔的振奋人心的标语：“回到事物自身。”7尔后诗人们小心谨慎地和带有实质主义色彩的大词“划清界限”，也时刻警醒自己一不小心成为某代言人物。吉狄马加和一同代诗人的不同在于，他从年青时就体现出坚决的彝族文明身份认同的自觉，虽然他从未以代言人自居，仅仅不自觉地为本民族实行了自己的文明任务。相同，到了二十一世纪，跟着的视界日益宽广和思维的不断老练，他作为一个诗人现已构成了一种注重整个人类命运的自觉，或许由此宣布的声响在不同的语境中不必定那么令人信服，由于在跟着诗学更新，诗篇接受学也产生了很大的改动，可是在与亡母的对话中，这些沉痛的启迪不再以一种巨大抒发体现，而是以一种动听的心灵之音的方法。“你躲在木楼的二层捉迷藏，/听见妹妹说：姐姐可以找你了吗？//常常拿出发黄的相片，/对旁人解说，背着沉重的药箱，/访问过许多贫病交加的人。//人活着是否需求理由？/是你给了咱们另一个答案，/谁也不能掠夺，回想的权利。”（《回想的权利》）换句话说，他是在人类学含义上保卫自在的权利。在另一首诗中，他简直是向母亲说出誓词，“为了保卫人的权利，我不会撤退。”（《我不会撤退》）这关于作为政治家的吉狄马加来说，天然深知完成这一许诺有多么大的难度，由于即使在物质如此兴隆的今日，人的权利得不到保证的景象仍举目皆是。或许这样的“誓词”，与他小时分跟从父亲在五七干校的阅历不无联络，由于“身世欠好”，母亲被强迫在医院的供给室“劳动改造”，父亲在“文革”时期也遭到冲击，父亲为了儿子的安全和减轻妻子的压力，不得不设法把他带到普格荞窝农场，和他一同日子。吉狄马加从没有谈起这段阅历，但少年年代的阅历，不或许不引起他的沉思。因此他总是宣布这一类声响，看似空泛，实践上有着深远的阅历支撑，如此宝贵，除了闪现出他的胸襟和格式，也带来了某种令人振奋的力气。
在诗人心中，母亲的位置是崇高的，“像一座纯真的雪山，/也好像众多无边的大海，”，“乃至高过了任何君王的冠冕，”，母亲的手便是护身符，母亲便是心灵的归宿，“那时只需我回到了家，/她才会动身脱离黑色的沙发，/迈着缓慢疲乏的脚步，/回到自己的房间休憩，//……直到现在我才了解，/母亲两个字还有更深的内在。”（《等我回家的人》）母亲夸姣的形象，会从她生前用过的任何一件器物闪现，比方一把木梳，“他们说她的长发漆黑清亮，/像深色的紫檀闪着幽暗的光，/不管她走到那里，总有人会闻到/她的发辫散宣布的皂角的馨香。”（《黑色的辫子》）或许母亲是他的文学路途开端的引领者，他从母亲的言语里感觉到言语的魅力，“她的话却好像言语中的盐。”“她奇妙地用一句先人的格言，/霎时刻让人置身于一片亮光。”“是她让我知道了言语的奥妙，/了解了它的幽静和潜在的空白，”（《母语》）乃至母亲身后，成了这片土地“隐形的主人”，“沿着老气氤氲的那条小路，/妈妈的身影又若有若无，/模糊中是模糊垂下的眼睑。……看不见的手还在用羊毛织造披毡，腰间晃动的是“来回如飞的梭子。”（《隐形的主人》）诺苏彝族织布用的织机不像汉族的织机，它被称之为腰机，一端捆在妇女的腰上，它比脚踏的织机必定要愈加让人辛苦。咱们由此看到，吉狄马加现已将母亲看做那片土地上诺苏民族的母亲，对母亲的怀念和爱，也悄然延伸为对一个民族深重的爱。
一个诗人对母亲的追念，为母亲立传，悉数的情感动机终究归于对存在的崇奉。母亲的离去，一个宗族的传统最近的一环缄默沉静了，若是此缄默沉静处言语缺席，也就意味着传统会出现一个断层或豁口。推而广之，一个民族、一个国家亦如是。文明之链便是在一代又一代人的存在在言语举动中铸就。吉狄马加深切地感觉到这样一种逝去又无所不在的传统，如风，看不见，摸不着，无形又随物赋形，“无处不在无地址”，这是一个精深的意象，很早就出现在《自画像》中，现在母亲的离去使模糊的感觉变成愈加清楚的言语方法，吉勒布特的呼唤，犹如妈妈常会想起的故土的风——
妈妈常会想起故土的风，
每逢这样的时分，她会将风描绘。
难怪在咱们部族的史诗中，
那永久的风被植入了词语的石头。
那风穿过了大地麦芒的针孔，
从哪国际悠远的最深处传来。
只需风衔接着生和死的门户，
谁也无法预知它的方向和未来。
妈妈说，假如你能听懂风的言语，
你就会知道，咱们彝人的竖笛，
为什么会宣布那样单纯奥秘的声响。
那风还在吹，我是一个听风的人，
直到今日我才开端模糊地知道，
只需风吹过的时分，才干目击永存。
W·H·奥登有一首诗《风》，把风看作天主吹给人类鼻孔的生命之气，神学的冥思经过风的演化而具象化了，他探求了身体的崇高与杂乱以及它与日常日子的奇妙联络。今世诗人吕德安在《继父》一诗中描绘了一座房子中的“石头遗址”，荒芜，突兀，可是风吹拂着，拓宽了他的听力规模。比较奥登的玄奥和吕德安的奥秘，“风”在吉狄马加笔下愈加亮堂，这“风”源自陈旧部族的史诗和音乐，源自大地和天空，是“生和死的门户”的衔接者，是永存的目击者。咱们不能简略将它指以为传统，至多说它好像传统的气味；咱们也很难将它概括，但又可以感觉到它的存在。
《献给妈妈的二十首十四行诗》采用了五音步但非严厉抑扬格的方法，或许不自觉地回应了诗人青年年代喜爱的巴勃罗·聂鲁达的《二十首情诗和一首失望的歌》，仅仅没有“失望的歌”，这合符吉狄马加达观的天分。诗篇方法的严肃和言语的高雅，与吊唁母亲的情感相等。它没有《迟到的挽歌》那样“雄心壮志”——企图以挽悼父亲为言语关键，对诺苏人悠长的前史传统进行从头命名，而是从一个民族文明的毕摩（代言人）回到了“个人”——一个沉痛中怀念母亲的儿子，诗的腔调降下来了，不再是一个高音的宽广，而是一个低声的沉郁，一种低吟，一种冥思。气味的沉潜，言语的专心，主体抒发的按捺和隐忍，使得全诗的言语形象愈加显着，不是作为一种意象化的思辨，而是让存在者在沉哀的气味中结盟而来，彼此照亮，互为照应，出现了一个母亲、一个部族前史和当下的共时性存在。而就言语的质朴简练和风格的严肃亮堂清明而言，它无疑是吉狄马加最好的著作之一，也有满意资历荣登我国今世诗的排行榜——不管它是否在实践中存在。
1 [法]普鲁斯特《回想逝水年月》
2 尼子马列，彝语地名，诗人母亲的故土。此诗引自《献给妈妈的二十首十四行诗》，我国少年儿童出书社，2017年。以下引诗皆同。
3 同第一节注2。
4 [以色列]耶胡达·阿米亥（1924-2000），以色列诗人，诗作被译成数十种文字出书，在以色列和欧美文坛享有巨大的名誉，被称为今世最巨大的诗人之一。
5 格拉辛，列夫·托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》中的人物。
6 索玛即索玛花，汉语称杜鹃花。原注。
7 [英]莎拉·贝克韦尔《存在主义的咖啡馆》，第10页。沈敏译，北京联合出书公司，2017年。
3
达基沙洛，一个成长蕨芨和燕麦的当地。诺苏人总是这样介绍他们的家园，就像他们说，布拖，又称吉拉补特，一个有刺猬和松树的当地，言语间，天可是然浸透着对大天然的感谢之情。从布拖县城驱车前往达基沙洛，需求翻过四座山峰。盘山公路沿着山峰悠扬，上下崎岖。路途狭隘，只够一辆车通行，当对面来车时，有一辆车就朝着略微宽广的当地让步。
达基沙洛国际诗人之家在一个高地上，站在高高的塔楼往四野瞭望，四周是宏伟的山脉——乌科梁子、阿布泽鲁两大山脉由南向北盘绕，下面是河流、峡谷和坡地，人烟稀少，到了六七月，坡地上，处处都是绿莹莹的玉米和正在开花的苦荞。碧绿的群山在阳光下闪闪发光，白云悠悠，好像山岭上的羊群。在南边和北方一片盛暑的七月，这儿气候凉快，清风拂面，特别让人感觉到它像一个清凉的世外桃源，一个“诗人的吉尔”，一片现代性喧嚣之外的维护地。
这座修建具有瓦板房的质朴风格，一横两纵，中心是院子。吉狄马加祖上，有十五代人在这个地基上先后筑屋寓居。在这儿还留传着一个故事，吉狄宗族阿底支系，自从搬到了这儿，人丁非常兴隆，其间一代生了十三个儿子，有一天大雪漫天，母亲站在门口数这十三个牧羊、打猎和从事其他活动连续回来的儿子，为了便利记数，嘴里念念有词，一个、两个、三个……，可见这个当地是一个福地。吉狄马加《诗人的结局》从前写到这个景象——
我不知道，
是1643年的冬季，
仍是1810年彝族春节的日子。
总归，实践上，
白叟们都这样说。
在吉勒布特，
那是一场稀有的大雪，
整整下了一天一夜。
住在这儿的一家人，
有十三个身强力壮的儿子，
他们骄傲的爸爸妈妈，
都用山君和豹子，
来为他们的子孙命名。
鹰的影子穿过了，
谚语谜一般的峡谷。
大雪还鄙人，
直到黄昏的时分，
妈妈在嘴里喃喃地
数着一个个归来的儿子。
“一个、两个、三个……”
她站在院子外，
看着自己的儿子们，
披着扎实的羊毛皮毡，
全身冒着热气。
透过晶亮的雪花，
她的眼睛闪耀着亮光。
这悉数都产生在这儿。
一块破碎的锅庄石，
被坚固的犁头吵醒，
时刻现已是2011年春季，
他们用手指向那里：
“你的先人就寓居在此地！”
焚烧的牛皮在空中曲折成文字。
一个词语的根。
一个谱系的火焰。
被保卫的荣誉。
黑色的石骨。
从鹰爪未来的杯底，
传来群山向内的齐唱。
太阳的钟点，
从未中止过旋转。
我回到了这儿。
戏曲刚演到第三场。
由于父子连名的传统，
那结局我已知晓。
从此逝世关于我而言，
再不是一个终究的隐秘。
这不是一场游戏，
作为主角，不要嘲笑我，
我是另一个负重的虚无，
戏的第七场现已开端……
咱们可以幻想那个眼睛晶亮的母亲站在雪地里，有着一种怎样的骄傲和幸福感？咱们也由此发现传统的接续不单依靠父子连名，还要有一个坚实的诗意产生地：关于吉狄马加来说，这个地址便是达基沙洛。或许正由于达基沙洛和周围的群山的永久存在，让咱们有了拒斥虚无的理由，或许诗人由此找到了作为“另一个负重的虚无”的原因。吉狄马加对传统的重构之所以有用，之所以没有沦为上个世纪八十年代寻根文学的稍纵即逝，其底子在于它不是一种精力高蹈的个人化形而上幻想，而是有根的，深深扎在诺苏彝族的大地上，与达基沙洛的瓦板房、群山和峡谷，和诺苏人的日常日子严密相连，有一种实在的血脉贯穿。
现在客厅中心的火塘，长着三个羊角相同的东西，叫锅庄石，用于放置铁锅。上面从房梁上，也可以吊下一个水壶或铁锅。熊熊的火苗、水壶的嘶嘶声和长者喋喋的叙说，或许便是在这儿，吉狄马加在年少就构建了一个理性的诺苏彝族国际。“一种文明总存在于必定的空间和时刻，且正如它于这两大维度之中的存在相同，它也将在其间消亡。”1达基沙洛不像策兰的故土切尔洛维茨——从前是哈布斯堡王朝的属地，先后划归奥匈帝国、罗马尼亚、前苏联和乌克兰，这期间阅历了两次国际大战和暗斗完毕的苏联分裂，孕育诗人策兰的烙有鲜活的犹太德语印记的文明，对诗人策兰来说是永久消失了，了无踪影——依照策兰在《布莱梅讲演》中的说法——“遁入了无根可循的状况之中。”而达基沙洛仍旧在，虽然只会讲彝语的祖父和后来学会讲汉语的父亲都不在了，达基沙洛仍旧在，它意味着一个宗族、一个民族的传统没有被连根拔起。这是祖宅，祖灵地，瓦板屋保留了原初的形象，土墙依然是泥土的色彩——只不过它不再是泥土，而是一种泥土色的外墙涂料。
从瓦板房顶飞过
它没有声响
仍是和往常那样
轻轻地振荡
融化在空气中
模糊在山的那儿
阳光四处流动
青色的石板上
爬满了昆虫
有一节歌谣催眠
跟着水雾上升
迷离的影子
逐渐消失
黄昏的时分
翻开沉重的木门
望着幽静的天空
我想说句什么
可是我说不出
——《感触》）2
奥秘又清楚，明澈而悠远。“瓦板屋”为吉狄马加树立一个观看国际的底子视点，给予了他一个文明和阅历空间：屋中心的火塘，墙上挂着的羊头，书架上置放的彝文经典……这间瓦板屋是吉狄马加实在的祖居地，而不是在昭觉和西昌随爸爸妈妈寓居的房子——那些房子在社会主义方案经济年代跟着单位的改动而改动了主人，而在商场经济年代的小区，产品房更失掉了家宅的特点而更多产品和金融特点，只需祖宅之地是实在的情感和文明含义上的空间。“家宅是咱们在国际中的一角。咱们常说，它是咱们开端的国际。它的确是个国际。它包含了国际这个词的悉数含义。”3而诺苏彝族的国际观、存亡观和关于人类来历的陈旧神话，正是在这间瓦板房一点点进入吉狄马加的精力国际，便是他每年春节跟着父亲一次又一次来到这个当地时分，外面大雪飘飞，室内火光熊熊，亲人们相聚一团其乐融融，便是在这样的夜晚。在诺苏彝族的史诗《勒俄特依》中，创世纪不是“盘古开六合”，不是“天主发明万物”，而是由天然物演化而成的。《勒俄特依》是这样描绘人类和其他十一种物种的来历：“改动改动着，/天上掉下泡桐树。/落在大地上，/升起三股雾，/升到天空去，/降下三场红雪来。九霄化到晚，/九夜化到亮，/为成先人来融化，/为成人类来融化，/做了九次对错醮，/结冰来做骨/下雪来做肉，/吹风来做气，/下雨来做血，/星星做眼睛，/变成雪族的品种。/雪族子孙十二种。/有血的六种，/无血的六种。”当陈旧的传说以火塘边的夜聊或彝文经典的方法进入吉狄马加的视界，当他在言语中再次返归“瓦板屋”，黄昏翻开沉重的木门，望着一节歌谣跟着水雾上升，“迷离的影子逐渐消失”，那种“水生六合”、“水是万物的根源”的陈旧国际观觉醒了，而当下像雾相同正在消失的，不便是那几千年绵绵下来的传统，他想说句什么而说不出的心境，在这样的布景下，就不难了解了——“此中有真意，欲辩又忘言”，多少带着一点无以言说的忧伤和无法。当然，现在这儿现已是一个公共文明空间，其办理和归属都由当地乡政府和达基沙洛国际诗人之家一同担任，老诗人贺敬之专门题写了“达基沙洛国际诗人之家”的铭牌，来自国际各地的许多诗人都到访过此地，参与过数十场在这儿举行的“诗人的责任便是返乡”等对话和沟通活动。
吉狄马加祖上所属部落为黑彝，即诺苏彝族，也称诺苏人。现在散布在我国西南内地的四川、贵州、云南等省的彝族共有九百多万人口（我国计算年鉴-2021），其间有数百万人口仍旧讲着归于藏缅语系的彝语。诺苏是彝族这个陈旧而奥秘的民族中人口最为茂盛的支系，有自己的神话传说，有口耳相传的史诗和长篇叙事诗，比方《勒俄特依》和《支格阿鲁》。诺苏彝族的图腾是山鹰——用鹰爪做的酒杯，在博物馆的玻璃货台里被射灯照着。关于一个彝族诗人来说，喝酒或许有一种严肃的典礼感，当嘴唇靠近，耳朵和心灵都会向那神灵般的存在打开——吉狄马加的《鹰爪杯》表达了那种不无崇高的情感。诺苏彝族还有自己的送魂经，又称指路经。当超度一个亡灵上天堂的时分，毕摩（即祭奠典礼中祭司）手里摇摆着一个杵形法器和一个小铃，穿过焰火，嘴里念念有词，这和汉文明中的师公（或道士）有点相似，只不过师公手里是打着一个幡子，念的经文也不同。毕摩是彝族文明的集大成者，是祭司、医师、教师，是文明传承者，担负着比师公更严重的文明任务。今日的彝族村落在国家“精准扶贫”的方针施行下，贫穷家庭只需出一万块钱就可以在自己的土坯房旧址具有一栋盖着蓝色玻璃钢波纹瓦的新房，诺苏人寓居的区域和国家的其他贫穷区域相同，彻底改动了贫穷的相貌。可是整齐划一的修建外形，也使得曩昔的民居的差异和特性，彻底融化在统一性之中，失掉了独立的风格。在这些面目一新的村落里，你仍可以遇见头戴蘑菇状黑毡帽的毕摩。毕摩不在葬礼上念经或许驱瘟典礼上作法的时分，他们一般在村子的一个清静旮旯呆着。在诺苏彝人寓居的村子里，你到处可以看到毕摩在为人作法祛病或许为死者念指路经，他的周围一般会有一个族员在维护着一个火堆。经文一般被抄写在莎草纸或是薄薄的羊皮上。彝族还有一类神职人员，叫苏尼，是巫师——头发杂乱，长可及胯，腰间挂着一面带箍的腰鼓，神思恍惚地一边跳舞一遍伐鼓歌唱，一连继续几个小时地跳跃歌唱4，不由让人感叹他的不竭能量是不是有神助。苏尼是神灵附体，不像毕摩是代代祖传，具有更高的社会位置。吉狄马加的《毕摩的声响——献给彝人的祭司之二》体现了他对毕摩的了解和敬重之情——
你听见它的时分
它就在梦境之上
好像一缕淡淡的青烟
为什么群山在这样的时分
才充溢着永久的幽静
这是谁的声响？它漂浮在人鬼之间
好像现已远离了人的躯体
可是它却在实在和虚无中
一同用人和神的口说出了
生命与逝世的赞歌
当它呼叫太阳、星斗、河流和英豪的先人
呼唤神灵和超实践的力气
死去的生命便开端了复生！
在二十世纪八十年代的我国诗篇场域，这样的诗写现已不能简略用浪漫主义或寻根文学的规范去衡量，它无疑是现代汉诗中一个陌异的声响，是一种彻底不同于唯物主义视界里的言语景象，是以万物有灵和存亡不间断的观念对人鬼中介的厚意洞悉。固然它含有一种强悍的命名毅力，写作主体的声响远远覆盖了“毕摩的声响”，可是站在诗人立志做一个“诗篇的毕摩”的视点，就不难了解这种命名的火急。在另一首献给毕摩的诗里，诗人毫不避讳地说出他对毕摩的界说，在他看来毕摩便是“一种文明”，便是“才智和精力的标志”，乃至自身，“就在他逐渐消隐的午后/传统好像现已被分裂/史诗的音符变得冰凉”。虽然直抒胸臆，在艺术上多少显得幼嫩，可是其情感的真诚，火热，却是那些前史文明的个人化幻想和伪形而上高蹈抒发不行同日而语的。
诺苏彝族自诩骨头硬，血缘纯真，归于高等级的种姓，凉山谚语如此描述，“黑彝一滴血，要值九两黄金。”1956年民主改革之前，黑彝是凉山诺苏彝族最主要的统治阶级。可是，如上所述，在吉狄马加的回想里，那些祖上所属大众，是他父亲的哺育者，是亲人，他早就给他们替换了一个概念：亲属。每年冬季，乡间的同乡背着春节的猪肉，在风雪中行进，送往百里外的昭觉，而马加的父亲也是年年春节要回去的，那时交通不便，气候冰冷，去抵达基沙洛那个群山环抱的村庄，不知是多么困难，妹妹不去，小马加是每年定要随父亲一同去的。这种情感一向在血液里流动，从来没有改动。2023年初夏，来自全国各地的诗人和批评家在达基沙洛参与一个主题为“诗人的吉尔——周游与返归”的研讨会，会议中场休憩时，我看见一个身段消瘦，穿戴彝族服饰的白叟朝檐廊走来。他的脸布满皱纹，漆黑发亮，神态慈祥，并不显出心里的振奋。他和吉狄马加靠墙坐着，用他们诺苏人的言语沟通，就像两个安静攀谈的老兄弟。我想一个诗人，只需在这样的时分，才干找到那个只归于他自己的一个更实在的国际。
吉狄马加接受彝族文明的熏陶，更多来自他可谓望族的父系，祖上的显赫前史和荣光，潜移默化，口口相传，无形中培养了他的民族骄傲感和英豪主义情结。小时分他和家园其他少年相同，喜好骑马。大半生曩昔，他说起当年飞身上马的景象，仍不无骄傲。“你现在还能骑马吗？”在布拖县拖觉乡的蓝莓基地，有人问。“我现在会把马压垮啰，”他指了指自己发福的身子，笑着说。拖觉是一片坡地陡峭的草原，大面积栽培布拖本乡嫁接的优质蓝莓，两头是深绿和浅绿交错的绵绵大山——从前或许是一片莽莽苍苍的原始森林，后来砍光了，近年来跟着环保认识的加强和国家方针加大维护力度，大山又绿了。这是一片诺苏人四千年前就住过的当地，中心走了，过了两千年，又回来了。吉狄马加的《彝人之歌》、《让咱们回去吧》便是根据这一前史布景写出，先后被吉克曲布、奥格阿杰作曲，由山鹰队、太阳部落演唱，厚意，忧伤，词曲熔铸成更为感人的声响。这首歌在诺苏人聚居区广泛传唱，在昭觉的一次晚宴上，一个来自某城镇的八零后青年厚意地唱了这首歌，他不是歌手，其工作身份是某个城镇的党委书记。他的歌声感染了在场的每一个人。咱们情不自禁地唱起来，好像都置身一片牛羊静静吃草的山冈和草原。“让咱们回去吧。”这儿多美，这儿夏天空气凉快，天空洁白，山脉雄峻，河流闪亮，一个少年骑着没有马鞍的山地马飞驰，蹄声得得倏忽远去。马加说，“彝族崇尚英豪的精力，是来自于咱们血液的东西，骑马不穿鞋，上马不借坎，对诺苏人来说，借着坎上马，都是一种羞耻。过两天便是火把节，你们去看赛马就知道啦。”他吃了一把一个彝族妇女递上的蓝莓，接着说，“并且曩昔不同宗族里有什么事，死人或嫁娶，咱们都是要拿钱的，这是彝族传统社会的美德。”从进入彝族传统社会特别的结构，咱们看到了被故意固定的一些所谓的宣扬，与实践中实践的社会联络构成显着的对照。吉狄马加出世在一个新的社会产生革新的年代，爸爸妈妈是国家干部，受过规范的没有中断过的正规教育和国际文明的熏陶，他当然不是一个文明保存主义者，而是站在文明多样性和多元共存的高度，来看待面对汉文明和现代文明两层影响下彝文明的境况，他没有阅历民主改革从前诺苏人的日子，他的祖父——从前的部族头人，他并没有见过，他和妹妹拉卓这一代仅仅从上一辈那里传闻爷爷年青时的英俊——“身段高大，目光炯炯，在马背上气势汹汹”。“奶奶的人才倒差一点”——这是马加说的，他对我说的时分嘴角泛着一丝笑意。
或许从吉狄马加脱离大凉山的那一天，一个声响一向在呼唤他。他一次又一次在言语中回来，回到吉勒布特这块清凉地。年少故土，诗篇希望的摇篮，就像亚历山大之于卡瓦菲斯，马贡多之于马尔克斯，若阿勒-法久特之于桑戈尔，二十世纪初福克纳更是发明了约克纳帕塔法的文学神话。没有什么比年少故土更能使诗人和作家与国际树立更为逼真的联络。吉狄马加不断地遵从吉勒布特的呼唤，一次次回到故土的山岭或牛栏，前期就创作了一批成色上乘的诗作。比方《老去的斗牛——大凉山斗牛故事之一》《死去的斗牛——大凉山斗牛故事之二》《头巾》《骑手》《白叟谣》等。这些诗作无不是深深重入彝民族的文明深处，屏住呼吸，厚意注视，在言语的缄默沉静中复原了一个民族的心灵和精力的形象，坚韧，英勇，乃至悲凉。《死去的斗牛》以镇定的叙事和个人化幻想，刻画了一条接近逝世的斗牛形象——那头精疲力竭的斗牛在哀伤和失望之际，好像听见远方的田野上旧日的斗牛场有一头斗牛向它应战——
所以，它张狂地向那了解的田野奔去
就在它冲去的当地
栅门宣布垮掉的声响
小树宣布开裂的声响
岩石宣布碰击的声响
土地宣布刺破的声响
当太阳升起的时分
人们发现那条斗牛死了
在那旧日的斗牛场
它的角深深地扎进了泥土
自觉按捺那个年代遍及的认识论激动，而从事物的相关性中去出现存在，让诗意实在在言语的观看和倾听中，澄明，打开，一个民族骨子里的英豪主义，也就有了清楚而生动的形象，而就情感的激烈和真诚而言，它其实还有着深重的民俗学根由。
1 [德]沃夫冈·埃梅里希《策兰传》，26页，梁晶晶译。南京大学出书社，2022年。
2 吉狄马加《诗篇集》，42页。江苏文艺出书社，2013年。文中引证诗句除特别注明外，均引自此书，不另加注。
3 [法]加斯东·巴什拉《空间的诗学》，第3页，张逸婧译。译文出书社，2013年。
4 拜见《为土地社生命而写作——吉狄马加讲演集》中梅丹理（美）《彝族缪斯之子》，403页。外语教学与研讨出书社，2013年。
4
诺苏彝族每年的火把节，是怎样触动一个诺苏人的心？火把节有一个英豪主义色彩稠密的传说。在布拖的火把节广场看台上，一个彝族妇女对我说，相传很早从前，天上有个大力士叫斯惹阿比，地上有个大力士叫阿体拉巴，两人都有拔山的力气。有一天，斯惹阿比要和阿体拉巴竞赛摔跤，可是阿体拉巴有急事要外出，临走时，他请母亲用一盘铁饼款待斯惹阿比。斯惹阿比以为阿体拉巴已然以铁饼为饭食，力气必定很大，便赶忙脱离了。阿体拉巴回来后，听母亲说斯惹阿比刚刚离去，便追了上去，要和他进行摔跤竞赛，成果斯惹阿比被摔死了。天神恩梯古兹知道了此事，大为盛怒，派了大批蝗虫来吃地上的庄稼。阿体拉巴在阴历六月二十四那一晚，砍来许多松树枝、野蒿枝扎成火把，带领人们点着起来，到田里去烧虫。从此，彝族员民便把这天定为火把节。
诺苏彝族每年公历七月都要举行隆重的火把节，政府法定放假七天，整个彝族聚居区都弥漫着狂欢的气味，大街上少女穿戴盛装，或披着坎肩，或穿戴长裙，佩带银饰或黑帽，一片窸窸窣窣的响声。青年男人穿戴黑色彝族服装，身上有金黄的铜纽扣装修，他们赶着一群黑绵羊，鱼贯而去。到了火把节开幕，政府在火把广场举行隆重的典礼，当地的艺人扮演彝族的歌舞，唱着彝族的歌曲，在广场中心由毕摩严肃点着高高建立的松柴堆，熊熊火焰在汽油的助力下冲天而起。之后便是选美，赛马，斗牛等一系列活动。这一天摩肩接踵，广场几个进口都挤得风雨不透，不得不动用差人维持秩序。黄昏开端火把游行，太阳落山，夜色中四处火光闪耀，一条条“火龙”涌向火把广场，当火把归于广场中心的火堆，人们就手拉手跳起了陈旧的彝族舞蹈，不管了解的，仍是生疏的，悉数的人都汇入到一个巨大的圆，以那堆熊熊大火为圆心……吉狄马加有一首诗叫《星回节的祝福》，星回节即火把节，它的创意源泉无疑是陈旧的传统火把节，节日的狂欢触发了年少的回想和民族的骄傲感——
我祝福蜜蜂
我祝福金竹，我祝福大山
我祝福活着的人们
避开不幸的灾祸
长逝的先人
到另一个国际安全
我祝福这片土地
它是母亲的身躯
哪怕便是烂醉如泥
我也无法忘掉
我祝福但凡种下的玉米
都能生出美丽的珍珠
我祝福每一头绵羊
都像约呷哈且那样英勇
我祝福每一只公鸡
都像瓦补多几那样雄健
我祝福每一匹赛马
都像达里阿左那样闻名
我祝福太阳永久不灭
火塘永久温暖
我祝福森林中的獐子
我祝福江河里的游鱼
神灵啊，我祝福
由于你不会不知道
这是彝人最实在的情感
约呷哈且是领头的绵羊，瓦补多几是雄健的公鸡，达里阿左是一匹闻名的赛马。吉狄马加把很多的彝语带进汉语诗篇，丰厚了汉语的言语库存。火的形象——从火塘的温馨，火把的火热，到葬礼上松柴堆火焰的庄严，它包含一种一同国际观，这在汉语里是全新的。吉狄马加作为一个用汉语写作的彝族诗人，他的声响的一同性一向和他的民族文明传统休戚相关。不深入了解他的民族，以及他的民族风俗、神话、日子方法和民族性情，就很难了解他的发声方法。诺苏人看上去表情深重，实践上性情豪宕、粗暴，乃至彪悍，他们的性情在火把节一系列活动中展露无遗。一点点不管马蹄溅起的泥水，少年飞身上马。从大街上扶着银饰，一向款款走上舞台的少女。两只斗牛垂头冲击，砰的一声开端战役。黑绵羊群像一团乌云涌来，预示着一场暴风骤雨……吉狄马加的英豪主义情结和先知（毕摩）的发声方法，更多生成于年少的回想和阅历。它不同于西方的浪漫主义的嘹亮，也不同于现代主义的张扬，是后工业化年代遍及的“镇定”中一份明澈的“火热”，这个“高音”或许难为诺苏彝族区域以外的山川呼应，可是大凉山的每一个山峰、每一个平坝、每一条河流，都会产生一种悠远的和声。而在更宽广的诗篇接受进程中，实践上，他的声响在安第斯山或阿尔卑斯山，早已产生辽远的回声。
二十世纪初巨大的哲学家维特根斯坦1说，典礼带有更多游戏的色彩，因此，典礼活动的含义即不在于某一特定方针的到达，而在于典礼活动自身。他激烈敌对弗雷泽2“典礼活动自身是东西性的”这样的观念，而以为在典礼中，人们的希望得到了表达和满意，而不在于其成果怎么。“巫术赋予希望一种标明”，“它表达一个希望。”仅此而已。维特根斯坦还举例说，焚毁所恨之人的肖像，或“亲吻所爱之人的相片”，都不标明做这件事的人必定信任，相片上的目标会因此而落难或蒙福；人们常常地做这样的工作，并不在于某一详细意图的终究完成，而在于泄愤或表达爱意。这在必定程度上标明，人类的某些典礼性活动，并非是功能性的。伽达默尔在论说“完成了”的时刻或“属己”的时刻引进了节日的概念。3节日庆典是一种不断安稳重现的活动，伽达默尔称之为“重返”。在伽达默尔看来，重返的节日庆典既不是对开端庆典的简略重复，也不是另一次天壤之别的新庆典，实践上它是以不尽相同的方法对同一节日的体现。在节日一同的当下，它的回想、实践和等待一同出现，并将成为下一次庆典的回想。在这个含义上，节日庆典体现出显着异于其他前史事件的一同性：“在变迁和重返进程中它才具有它的存在。”除了改动中的“重返”外，节日最杰出的性质便是“同在性”。伽达默尔着重同在即“忘却自我地投入某个所注视的东西”。对伽达默尔而言，同在意味着“忘我”，也便是抛弃主体性而“外在于自身”地存在，这构成节日中庆祝者的底子特征。在节日中，日常日子里各自繁忙的人们“不谋而合地集合”，以集体形状举行各种从古撒播至今的活动，进行一同的生命体会。“假如有什么东西同悉数的节日阅历严密相连的话，那便是回绝人与人之间的阻隔状况。节日便是一同性，并且是一同性自身在它的充溢方法中的体现。”吉狄马加的诗不是“忘我”，更多是主体性的表达，或许关于他来说，作为彝族文明的代言人或一个现代毕摩，这一任务认识的激烈阻碍了他“忘我”而将主体性“外在于自身”的节日的同在性的出现，《星回节的祝福》和《达基沙洛故土》都错过了这样的言语时机，但在一个诗人的青年时期，那种情感如此激烈，按捺不住，直抒胸臆，当然是更实在的。
今日诺苏彝族的火把节从民间自发转为政府举行，天然有服务于旅行工业的希望，可是关于那些参与者，他们是自愿自发的，就像曩昔相同，少年牵出他最好的黑绵羊、山地马，少女穿上盛装、展示出母亲多年为她预备的银饰。参与活动自身给他们带来了巨大的高兴和民族的骄傲感。我在布拖街头看见一个年青的妇女穿戴朴素的彝族服装，脸色黑红，眉梢带笑，三个小孩在她的身旁玩沙子，她一向笑眯眯地望着街上走曩昔的盛装的少女。我彻底可以感遭到她心里的高兴，拿手机悄然拍下她，她竟浑然不觉。黄昏时分，天逐渐黑下去，整个高原小城再一次从五湖四海涌来火把的长龙。这是又一次高潮。年青的男孩拿着火把在地上磕碰，火花四溅，浓烟滚滚，焰火气呛鼻，他们嬉笑着，浑然不觉。我也点着了一个花十元钱买来的火把，我终不能融进去，可是我了解了吉狄马加《星回节的祝福》的发声方法，不如此，不能传达那样一种火相同的热情。
1 路德维希 约瑟夫 约翰 维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889.4.26—1951.4.29），犹太人，出世于奥地利，二十世纪巨大的哲学家。拜见《价值论与伦理学研讨（2018上半年卷）》第116—131页，社会科学文献出书社，2018年。
2 詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer，1854.1.1—1941.5.7），享有国际名誉的古典人类学家,他出世于英国西北部的格拉斯哥，神话学和比较宗教学的前驱。
3 参看宋阳《伽达默尔诗化哲学》，我国社会科学出书社，2021年。
5
吉狄马加对诺苏彝族的当地性知识的储藏令人惊叹。不管是丧葬风俗，仍是神话史诗，乃至彝族服饰，他都如数家珍。他十六岁考上大学脱离大凉山，那巨大的储藏或许更多来自于年少的积储：夜话，火把节，婚礼或丧礼……这些才是它的直接来历，因此在他的阅历里更具诗性的直观。彝族的服饰文明博学多才，在我国广阔的土地上若干少数民族中，它的风格之一同和色彩改动之丰厚，罕有其匹。川滇大小凉山的彝族，日子在群山环抱之中，峡谷深邃，巨流滔滔，半游牧的日子方法和高原的气候，以及陈旧的传说，构成了古拙一同的服饰风格。彝族员的三原色是黑红黄，以黑色为显贵，色彩作为一种朴实的言语符号，在服装上展示得最为充沛。彝族男人穿大襟右衽、窄袖上衣，下着长裤。裤脚有大裤脚、中裤脚、小裤脚，别离标志不同地域的彝族。女子身着大襟右衽衣，下着百褶裙。由于彝族区域多雨，高原昼夜温差大，彝族男人都喜爱穿披毡和“擦尔瓦”，“擦尔瓦”可以昼为衣、雨为蓑、夜为被——在高原的草坡上，夜晚星斗满天，周围羊群逐渐休憩，牧羊人裹衣而睡，那是一幅怎样静寂悠远的图景。
在诺苏彝族的日常日子中，女子的头帕（头巾）对错常考究的，乃至可以说是一套一同的言语符号系统。彝族女性生育与否，一般用头巾样式来表达，让社会公众一望而知。女性成年后，不管婚居与否，均梳双辫发型，或头顶长方形头巾，一旦生育子女，头上的长方形头巾就一概更换为荷叶型夹层圆帕，直到逝世停止。具有生育才能的妇女，只需怀上首胎孩子，其父系家庭必为她专门缝制一荷叶型夹层圆帕，但一般数月或一年偿还，今后由她自行缝制佩带。假使孕妈妈娘家已无家人，则首个荷叶夹层圆帕必由其父系近亲的族员代为缝制。女性经过佩带荷叶夹层圆帕，与未生育或不生育的同性集体区别开来，显示其生育才能和繁殖子孙的劳绩。关于不孕不育的女性，迫于装束规范和风俗惯制，她们不只终身难有改动头饰的时机，且毕生佩带方巾相当于社会由此给她们打上了不孕不育的标识，当然这是在推重先人崇奉和注重生殖繁殖的彝族社会对女性的轻视，现在在保留了传统风格的一同，连帽子的款式规划，也有了现代的元素。1
罗兰·巴特所说，“穿着是规矩和符号的系统化状况，它是处于朴实状况的言语。”这种朴实状况的言语，也极简略在创意的照射下转变为诗的言语。在大凉山彝族区域，还有男人将头巾送给他的恋人作为定情礼物的风俗，吉狄马加依此写出《头巾》一诗，没有纠结于当地性知识的艰深，而是以头巾起兴，进入了凉山彝族员的爱情、命运和生计境况中，看似安静的叙事，其实包含着深挚的爱。
有一个男人把一块头巾
送给了他相爱的女性
或许由于风
或许由于雨
或许由于一次特大的山洪
彼此再没有音讯
所以不知过了多少年
在一个赶集的路口
这个女性忽然又遇见了那个男人
彼此都默默无语
谁也不愿意说起曩昔
两个人的手中
都牵着各自的孩子
——《头巾》
叙事性，歌谣方法（复沓）和口头叙说的克哲风格，和前期的《老去的斗牛》《死去的斗牛》和《猎人岩》等，从不同旁边面构成一个民族深重、丰厚和陌异的精力国际。在二十世纪八十年代初期注重“我想起了什么”的诗篇美学规范下，其抒发的按捺和叙事的扩张，实践上拓宽了诗的领地。诗的方法单纯，言语质朴，可是它现已逾越了此一时期的盛行美学，大约遭到洛尔卡的谣曲写作和克哲口头叙说风格的两层的影响——诗人不是作为“当事人”，而是叙说者，对存在的观看或注视，坚持了一个恰当的间隔，是先“入户其间”然后“出乎其外”，恰切的语调树立了诗的底子调性：安静，沉着，一改主体抒发的嘹亮激越，写作主体以一种更为按捺的方法，按捺了情感，实践上抵达的艺术作用是极大增加了情感的饱和度，一同也充沛给予了言语以时机：以“头巾”呼唤词语，并“观看”不同人的爱情和命运，歌谣的复沓方法成果它的结构——在一个安定的结构里，“头巾”带来的不同存在彼此照射，互为张力，构成一个深闳而又单纯的言语国际。法国今世闻名诗人雅克·达拉斯说，“谁也不会对比方《头巾》这样的好诗无动于衷！节奏和质朴，形象的重复出现和敌对张力，诗节之间中止引起的时刻过渡，这些底子的叙事要素造就了诗篇。咱们莫非不喜爱不行完成之爱的形象吗？没有人会说不喜爱。为了完成它，灵敏是肯定不行或缺的。幻想力，意味着挑选形象的才能并把它们融入到节奏中。为此，有必要明澈地感知他者，尖利地感知生命存在的软弱，并经过诗来出现它的激烈。”2
吉狄马加在《彝人梦见的色彩》一诗中展示了他对彝族三原色的诗性了解——
（我梦见过那样一些色彩我的眼里常含着厚意的泪水）
我梦见过黑色
我梦见过黑色的披毡被人高高地扬起
黑色的祭品单独走向先人的魂灵
黑色的英豪结上爬满了不落的星
但我不会不知道
这个甜美而又悲痛的种族
从什么时分起就自称为诺苏
我梦见过赤色
我梦见过赤色的飘带在牛角上鸣响
赤色的长裙在吹动一支纠缠的谣曲
赤色的马鞍幻想着自在自在地翱翔
我梦见过赤色
但我不会不知道
这个人类血液的色彩
从什么时分起就在先人的血管里流动
我梦见过黄色
我梦见过一千把黄色的伞在远山歌唱
黄色的衣边牵着了跳荡的太阳
黄色的口弦在闪耀亮堂的翅膀
我梦见过黄色
但我不会不知道
这个世上美丽和亮光的色彩
从什么时分起就留在了陈旧的木质器皿上
（我梦见过那样一些色彩我的眼里常含着厚意的泪水）
这首诗的结构显着遭到诗人艾青那首闻名的诗《我爱这土地》的影响，或许说后者的厚意和昂扬，激发了年青的吉狄马加，引发了他对彝族三原色的幻想。可是读者不难区分，这又彻底是吉狄马加的，是一个来自诺苏部族的深重辽远的声响。披毡，英豪结，牛角上的红飘带，彝族女子的红裙，黄伞和口弦，等等，无不是来自于诺苏人一同的言语符号系统。每一个符号背面都有诺苏人心照不宣的生动的场景。诺苏人帽子上的“英豪结”，源于陈旧的彝族服饰文明，其间有一个美丽的传说。某个冬季的夜晚，矮小的瓦板房房顶冒着青烟，它慢慢飘向洁白高远的星空。房梁上蛛网密布，沾满尘埃，铁门上不均匀散布着红漆，斑斑铁锈，点缀着这个年代久远的房子。火塘边，一群人围着焚烧着橘黄色火焰，闲适地聊着家常，火光像一个美丽的舞者，在墙上任意摆弄着舞姿。一个身披黑色“瓦拉”的彝族白叟，满是茧子与皱纹的手拿着一根烟杆，头上戴着一个有着指向天空的尖锥的帽子。他正向猎奇认真地看着他的孩子们叙说“英豪结”的故事……烟散了后，他用带着彝腔的四川话问道：“你们知道这个尖尖还有啥子含义吗？”孩子们异口同声说：“晓不得！”白叟笑了，消沉沙哑的声响从嗓子里溢出，“它在古时分被用来记载战功，可以鼓舞士气。在外面看到有人戴这个，千万不要由于猎奇去摸哟，由于它是严肃的标志，是崇高不行触摸的，是咱们崇尚武力的彝族男人正义、英勇的标志。还有啊，你看那个尖尖，像不像一只直冲上天的雄鹰，这不只让咱们彝族男人显得愈加威武神情，还体现了咱们彝族员民坚定不移、一往无前的精力。尖尖指向天空，和咱们的先祖对奥秘天然的敬重有关，由于咱们大多数都是农人……”这是吉狄马加年少年代不断接受诺苏部族的美学教育的许多场景之一，也是每一个诺苏人一同的阅历。我在布拖的火把节见过一千把黄伞的方阵——惋惜活动暂时取消了朵诺荷的扮演；在昭觉见过一个白叟吹弹口弦——金黄色，长着蜻蜓的翅膀；我在阿布泽鲁山的峰岭上见过牛角上的红飘带，它昨天才参与斗牛竞赛归来……吉狄马加的高音大厦，便是树立在这样坚实安定的彝族文明的地基上。
1 拜见彝族员网，马林英《凉山彝族服饰艺术和社会身份的文明含义探求》。
2 《为土地和生命而写作——吉狄马加讲演集》，387页，树才译。外语教学与研讨出书社，2013年。
6
吉勒布特，一个有松树和刺猬的当地。是布拖，也是昭觉；是达基沙诺，也是火把广场；是阿布泽鲁山——那儿云雾旋绕，风力发电机的巨大叶片慢慢滚动；也是西昌，邛海，诺苏艺术馆诗人之家——那儿收藏了几十座外国现代诗人的雕像，有保罗·策兰、切·米沃什、巴勃罗·聂鲁达、扬尼斯·里索斯、佩索阿、桑戈尔、赛弗尔特、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃、希克梅特、费德里克·加西亚·洛尔卡、塞萨尔·巴列霍……
吉狄马加远比策兰走运，后者永久失掉了切尔洛维茨，他不得不“逃亡”法国并终究埋葬于巴黎的米拉波拉桥下塞纳河的波澜中。吉狄马加有一个曩昔、当下和永久的吉勒布特。吉勒布特的风，在乌科梁子的山冈、峡谷，在拖觉的草坡和平原，在达基沙洛和昭觉，一向在吹拂，在呼唤。他的声响在这一片土地的树林、草尖和黑绵羊的角上，在不同的当地找到歌唱的嗓子。在一场场“词根的葬礼”中，吉狄马加作为一个彝族诗人，要去那滚烫的灰烬中复生它们——以另一种言语，由于他深知，假如不是这样，他将变成一个来历不明、没有身份的人——由于每一个“词根”都意味着生命的存在：熟谙诺苏人的掌故、前史和史诗的祖父，彝语和汉语在身体中交汇的父亲和母亲，为某位新近亡故的白叟送魂的毕摩……他们每个人都是一条路途，通向陈旧的神鹰和支格阿鲁的领地；他们的缄默沉静里，低回着陈旧民族的和声……
风力发电机的巨型叶片在阿布泽库山的峰岭滚动。移动通讯的铁塔占据了乌科梁子的峰顶。高高的大坝在白鹤摊阻拦了金沙江的奔腾。小轿车和大卡车开进大凉山每一个村落、每一条街头巷尾。乐安湿地的黑鹳和黑颈鹤遭到轿车喇叭的惊吓刚刚收拢翅膀又噗地飞起……现代性汇成的巨大潮流裹挟着陈旧部落的每一个人，比方普通家庭的小孩不再说彝语和毕摩文明传承人的日益减缩……贝丝1不了解她的父亲约翰·达顿为何对那一片蒙大拿草原那样“钟情”——对一个开发商出价数亿美元的农场，他宁肯接受比年亏本的苦楚实践，也不愿意失掉这块土地，对他来说，这儿有他从爱尔兰饱经含辛茹苦和许多逝世的开荒的先人，有五代人一百多年的宗族回想，有一种他们现已习气并悠然自得的日子方法……而关于诺苏人来说，时尚服饰和盛行音乐带来的新鲜感和“黑颈鹤每年践约来看你”的幸福感交错，他们还不知道对这样情感织锦怎么命名，悄然消逝的事物只需灵敏的诗人可以察觉，关于吉狄马加来说，即使那里有着血腥和苦楚、荣耀和逝世，无不构成一片精力归依地的肥美和富饶。吉狄马加当然比那位顽固和刚烈的老达顿有着更为开阔的文明视界，他很早就听懂了吉勒布特的风的声响，若干年后他以诗回应了她的呼唤——
我供认悉数苦楚来自那里
我供认悉数悲痛来自那里
我供认不幸的传说也显得奥秘
我供认悉数的夜晚都充溢了郁闷
我供认血腥的械斗就产生在那里
我供认我十二岁的叔叔曾被亲人们送去抵命
我供认单调的日子
我供认那些曩昔的年月留下的暗影
我供认夏夜的星空在瓦板房顶是分外的诱人
我供认诞生
我供认逝世
我供认光着身的孩子爬满了土壤
我供认那些往常的日子
我供认母亲的笑意里也含着惆怅
啊，我供认这便是生我养我的故土
纵然有一天我到了金碧辉煌的石姆姆哈2
我也要哭喊着回到她的怀中
——《达基沙洛故土》3
1 美国电视连续剧《黄石》中的人物。
2 石姆姆哈，一个在地之上和天之下的当地。彝族员以为死者的魂灵，终究都要去那里，过一种悠然自得的日子。原注。
3 吉狄马加《诗篇集》165页，江苏文艺出书社，2013年。
来历：文明守夜人
告发/反应
