上海白领,住在城郊,坐火车通勤,周末在野地里漫步,赏花观鸟也看人——我在《车墩墩野事记》的新书共享会上认识了周颖琪。
车墩,上海市西南郊的小镇。周颖琪住在车墩镇的边际,和村子隔一条马路。在她的描绘里,这儿有116种鸟类、95种春季野花、无处不在的垂钓佬,空地上的“废旧家具展”是养蜂人专门搜集的蜂箱,林地里被丢掉的充气娃娃“哇”地叫过一声,江边有满地红牛罐的“赌场遗址”,6年的郊野日子让她意识到“狗起来了,才真实成为了一个人”。
这全部勾起了我的猎奇心。
白浪 规划
翠鸟、杂草地和狗头
12月9日,一个温暖的周六,咱们在车墩火车站碰头。动车行进了34分钟,便从市区抵达车墩,比我幻想的更快些,一起下车的多是大包小包的中年人。
周颖琪短发齐刘海,和她的简笔画头像相同,冲锋衣、根柢磨薄了的靴子、望远镜和相机是周末出门标配。没什么问寒问暖,咱们直奔目的地。
8:40,外环以外,村里在放炮。开阔的草坪地(种草皮的地)上落了许多萝藦种子,毛毛上还沾着露珠。灰不溜秋的黄腹鹨飞过天空,几只黑白色的白鹡鸰在荒草地上雀跃,远处,一只红隼吓得喜鹊惊飞,小麻雀们却企图驱逐这只小型猛禽。
周颖琪举着望远镜叙述鸟况,而我看到的,仅仅有鸟飞曩昔。
翠鸟 周颖琪 图
漫步至河滨,隐约有翠鸟叫。周颖琪环视一圈发现了它的身影,把望远镜递给我,“前面菜地做了一排小篱笆,篱笆最左面那一根朝左斜出来的枝,头顶上站了一只翠鸟。”我透过望远镜搜索,愣是没找到。
她让我站到正对着翠鸟的方位,直直地从地上开端上移望远镜,一只翠鸟赫然呈现在视界中心,小小的,嘴细长,蓝绿色十分显眼,我心里惊叹并感到“太眼瞎了”。
不一会儿,翠鸟飞到河彼岸的枝上,一旦锁定目标,不必望远镜也能轻松找到,它背对咱们,细心地重视着水面,背中心的蓝色比两边愈加鲜亮。翠鸟飞走后,咱们接近它方才的落脚点,模糊有些白色粪便落在树枝和地上。
深化汇桥村,大白菜、上海青、青萝卜在地里种得整规整齐,衣服和腌菜晾在健身设备上,台阶延伸到水边便利居民洗涮,虽然河水混浊。一只狗盯上了咱们,周颖琪问:“你怕狗吗?”“怕。”“咱们离它略微远一点,这儿的狗很凶的。”说着,她朝狗“汪”了一声。
汇桥村,住所墙面镶嵌了马赛克砖。汹涌新闻记者 陈悦 图
接近一处住所时,由于是“他人的房子,不太好在跟前一个劲儿盯着”,她提早拉住我,“这家的马赛克砖我很喜爱,一对燕子,还有一些花砖图画。他们屋檐底下有燕子巢,咱们曩昔的时分看一眼,就不怼在人家跟前看。”咱们泰然自若地走曩昔,偷瞄了一眼,惋惜屋檐下的燕子窝现已不见了。
不过,咱们在周围的树上发现了喜鹊窝——一个大且考究的鸟巢。喜鹊的房子分好几层,外层粗树枝用来遮风挡雨,周围面有一个进口,进去后是碗形泥巴层,再往里垫了些干草、茸毛等柔软的东西,很舒畅,喜鹊一般用一年就扔掉了,然后被其他鸟儿持续使用。
汇桥村边际是大片的杂草地,田菁长得比人还高,芦苇、狗尾巴草搀杂其间,苘麻的果实一摇晃就掉出来许多虫子,侵略植物鬼针草乘机蹭到路人的衣服上。
这儿曾是一片北美枫香林,深秋应该是叶子最红时。周颖琪曾在林下一次性发现三个猛禽作案现场,一般,猛禽捉住一只鸟后,会在树上找一个落脚点,把猎物身上的茸毛一根根拔下来,然后吃肉,地面上落的一堆毛便是作案依据。
车墩镇的许多经济林在近年消失,有的还田,有的还没来得及使用。这块林地在本年年初被扒掉,过了一个多雨的夏天,杂草占有每一寸土地。纯色山鹪莺的叫声隐约传来,几只灰头鹀飞窜,棕头鸦雀在寻食,密密的灌木丛对它们来说很安全。
杂草地边际,货运列车驶过。汹涌新闻记者 陈悦 图
沿着种菜人开辟出来的路,跨过几个沟,咱们逐渐接近货运铁路的有砟轨迹。一声鸣笛,火车轰隆隆驶过。“快运专列,您的快递正在派送中。”周颖琪开端“画外音”说明,一趟车运多种不同的东西,装在罐子里的应该是化工厂的东西,赤色车厢里装的是轿车,集装箱里是大宗货品,这儿还会有中欧班列的货品通过。
铁轨邻近,她留意到蚯蚓粪,“蚯蚓吃了土,搅和搅和再排出来,就这种小泥块,还带纹理的。”没走几步,她又发现黄鼠狼粪便,里边掺着许多毛发,“我前一阵子看材料说,它会在自己的窟窿不远处排便,所以它的巢穴在哪里呢?”随手捡起一根秸秆,一条细长的马陆在活动,“这种东西放在外面,都会变成虫虫们的家。”看见粪便、朽木、各种小洞,她不由得凑上去。
在车墩镇敞开休闲林地,周颖琪发现了疑似狗的头盖骨。汹涌新闻记者 陈悦 图
林地里插着“制止张网捕鸟”的牌子。 汹涌新闻记者 陈悦 图
在车墩镇敞开休闲林地,一个个池杉的呼吸根从土里冒出来,落叶满地,鸟嗑碎的果实砸在地上,摸起来还有黏黏的汁液。“制止张网捕鸟”的标牌插在地里。一块骨头在落叶空隙暴显露来,周颖琪来了爱好,用小树枝拨开杂物,“好像是狗的头盖骨”,还保留着多颗牙齿。她有些心动,家里也有狗头,但缺了犬牙。
时刻短纠结后,“算了我不要了,这种骨头有腔体,也是虫子们过冬的当地。家里有一个我就不过度捡了。”她翻转头骨从不同视点摄影片,“狗的嗅觉很兴旺,所以它的鼻腔会很长,这个鼻腔应该也算挺长的,我有点拿不准,回去翻翻图鉴。”然后又把狗头埋进了落叶里。
垂钓人在黄浦江边垂钓。汹涌新闻记者 陈悦 图
早到的春天和运砂船
取胜村邻近,黄浦江上漂着许多水葫芦,垂钓佬在甩竿,沙蚕和饵料换来了野生鲈鱼,一些小鱼会被丢掉在岸上,远眺可见鹭和鸥。“鸥来得好早,以往要等一二月份。本年咱们鸟友群里都是各种失常的‘妖怪’鸟讯,气候不太正常。”周颖琪说。
宝盖草 周颖琪 图
乱了阵脚的还有花。沿途遇到小花,她就蹲下来细心辨认,荠菜、宝盖草、蔊菜、紫花地丁,这些归于春天的花儿好像都模糊了,在温暖的12月初就敞开,连黄粉蝶都活泼起来。
西边是松浦大桥,火车从钢架桥上走。东边是一个漏斗状水塔,“倒锥壳水塔”,周颖琪特别搜过一些技能型论文,“水塔我还挺喜爱的,就想知道它们为什么有那么多形状”。
咱们绕到抛弃的松浦隆码头,这儿本来有砂石厂,砂石运过来之后直接加工,后来应水源保护地要求,污染企业撤离,码头旷费种上了菜。一些船只仍喜爱停靠于此。
运砂船。汹涌新闻记者 陈悦 图
近水平台上保留了系船柱,一艘运砂船把粗绳绑在上面,紧靠岸边。咱们猎奇地登上了船,一个50岁左右的女性和邻船的人在谈天,看到生疏人登船见怪不怪,只叮咛了句“咱们船随时要走的”。
船上俨然一个家,客厅里有家具,船尾几个铁皮桶种着菜,衣服和腊肉晾在一边。这艘船运水泥,邻船运沙。女性来自安徽宣城,常年在长江上漂,一年到头除了新年几乎不上岸。船上5个人,夜里也在开船,前方码头有船在卸货,等码头空出来他们就走了。
女性说,她小时分在岸上日子,爸爸妈妈是搞水泥船的,她长大了才跟着上船。现在船便是家,投入的钱太多了,卖掉赔本,上岸也没作业干,不过“我儿子讨饭都不会让他搞船了”。
货运轮船来来往往,中心有“大肚子”的装砂石,集装箱运的是大宗货品,吃水深的明显装了不少货,船尾舵叶都显露来的或许是空载飞行,舵叶一动就能够转向。
谈天的时刻,船漂离了岸边,绑着系船柱的绳子现已绷紧。咱们估摸着船与岸的间隔,跨曩昔有点悬,只好向方才谈天的女性借梯子,架在船岸之间,高差不大,倾角约摸30°,四肢“着梯”爬上了岸。
铁路、水塔、船只,乃至是村庄厕屋,都是周颖琪感爱好的。“火车、水闸这些,看到或许没什么情感共识,不像小猫小鸟美丽又心爱。它们的趣味在于一些原理,比方一个船闸是怎么运作的,每个设备有什么效果,又比方火车轨迹为什么分有砟、无砟,从这儿面能得到一些趣味。”了解的方法是翻图鉴和科普书,上网检索,“书是个好东西”。
农宅外墙画了“佘山深坑酒店”,现已褪色。 周颖琪 图
在有马蜂窝的当地落户
周颖琪脑海里有一幅地图,哪个路段路杀(动物被压死在人类的路途上)严峻,哪儿在拆房子,谁家房子外立面画了“佘山深坑酒店”,哪片林子现已还田,哪个路口或许买到吊炉烧饼……她一步步细心地探究过这些当地。
路上遽然浓烟充溢,噼里啪啦的秸秆焚烧声,近半个庄稼地烧得焦黑,大火焚烧旺盛。大多数秋收后的稻田,机器打碎的秸秆就堆在地里,等下一年6月从头灌水插秧。烧秸秆的偶然也有,待执法人员赶来差不多现已烧完了。
通过长溇村,树上绑着房子出租广告。周颖琪说,这是车墩镇最大的一个村,有不少租户,都是打工人,房子差点的月租四五百块钱,好点的七八百块钱,租客大多是在邻近工厂上班、承揽种田或许开网约车的。
广泛而详尽的乡野调查,从何而起?她说:“观鸟之后,这种调查习气蔓延到日子的方方面面。”看虫、看花、看星星,再去看车、看船、看人、看社区,“身边的万物都能够调查,万物其实都挺风趣的。”
作为图书修改,周颖琪在2015年策划引入了一套日本版画动物绘本,时年80岁的版画家手岛圭三郎从未脱离北海道,一直在创造那里原始森林里的野生动物。带着猎奇,她在2016年新年单独前往北海道,访问了作者,看到了长尾林鸮、丹顶鹤、灰背鸥和至今仍是“梦中情鸟”的虎头海雕。
此前不太重视野生动物的周颖琪发现一个新国际,“咱们平常看到的鸟或许会灰不溜秋或许小小的,看不清楚什么细节,只需要一个简略的双筒望远镜,你或许看到的便是彻底不相同的东西,它的色彩,斑纹,嘴的形状,长腿、短腿、不同色彩的腿。”
有次去金山观鸟,火车途经车墩站,她看到一些房子、树林和稻田,觉得这当地不错,暂时起意下了车。火车站对面有一片围起来的荒地,杂草丛生,围墙不知被谁破了一个大口儿,人们进去垂钓、漫步,燕子贴着水面飞来飞去,每个垂钓人的桶里都有许多鱼,“我觉得离天然特别近,应该是个好当地。”
选择了一处门口树上挂着马蜂窝的房子,这样就能够站在窗边调查了。2018年元旦,她搬到车墩镇。
周颖琪有时早上赶火车,图为清晨的车墩站。 周颖琪 图
作业日要进市区,火车转地铁的通勤时刻大约1小时10分钟,早上动车上有些拥堵,咱们各自找空间站着,晚上从始发站动身,说不定能抢到座位。假如赶时刻就跑起来,“确保每天都运动”。修改作业是她喜爱的,但“杂事多,说起来每件事都不大,但却占有超多的精力和时刻”,朝九晚六,尽量不加班。
她觉得,具有酷爱对作业有利,还在公司搞了天然调查社,每周五先观鸟后上班。为此,她周五要搭乘6:18的火车,和搭档在植物园调集,看1小时15分钟的鸟,然后9点前上班打卡。社团成员有20个人,但每次参加活动的只要四五六个人,究竟“早上对打工人应战很大”。
周末,她就骑车或走路在外面闲逛一上午,正午回家吃饭,下午最太阳最毒的时分歇息,黄昏再出门漫步。她喜爱自己一个人待着,钻树林、翻墙头、看动物,五感翻开、专心致志地重视着周围的全部,有时搞得灰头土脸。
雉鸡(中心)和喜鹊走过郊野。 周颖琪 图
搬离都市,找到归属感
村里四季有鸟事,雉鸡是春天的布景音,胆怯简单被路人吓飞,求偶又促进它不断“咯咯”叫;稻田翻耕的时分,牛背鹭、八哥就围着发掘机转,机器有时会从土里翻出些好吃的;秋天,黄鹡鸰掺着一些白鹡鸰、理氏鹨、黄腹鹨光临大草坪,环境单一的草坪这时分才热烈起来;当天上响起“哔哔哔”的声响,斑鸫回来了,冬季几百只大群都藏在香樟林里。
周颖琪有1000多度的近视加散光,但好像什么也没错失,听鸟鸣就能判别出大约,风吹草动便举起望远镜。
刚到车墩,她有些戒心,外出总是用帽子和戏法巾把自己裹得严实,看到有人进林地就躲起来,用望远镜看到人走了再出来。她也不关怀人的事,只关怀鸟。
但人与人的交集在乡间在所难免,商铺、饭馆里的顾客和老板都是周围社区的街坊,“孩子上学了吗”“面好欠好吃”,她开端问寒问暖,发现许多有意思的故事,以及充溢多样性的人。
她想抛开城市日子的文明规矩,“像野狗相同活着”,“城市里的规矩、成见十分多,标签或许多,一个无意的行为或许就被贴上标签区分人群,不是说那些有什么问题,而是把这些标签放下后,再去看人肯定是不相同的。”
沿路通过许多经济林和稻田,周颖琪慨叹这片、那片林子从前常去钻,现在封起来或还耕了。“乡间的开展节奏比城里慢许多,但确真实改变。本年在某个当地看到什么东西,下一年环境或许就彻底变了。”
弯嘴滨鹬在鱼塘“吃饭”。 周颖琪 图
一个新开发的鱼塘,承揽人放水饲养鱼、虾、蟹、黄鳝,还拉一个横幅“供货烧烤店,欢迎联络”,并印上手机号。鱼塘弄好不到2个月,赶上春天迁徙鸟过境,一堆鸟不知从哪儿冒出来,连弯嘴滨鹬等喜爱在滩涂湿地活动的鸟也发现了这个“大食堂”,每只鸟都忙着吃,头都不肯从水里拿出来。鱼塘老板天然是不高兴的,盛况曩昔没几个星期,池塘里的水抽干了,翻了地,从头种了稻子,本年秋天已然是一片金灿灿的稻田。
在她看来,城市日子的人会有一种幻觉,通过方案或尽力,大部分作业都能依照咱们所预期的来进行。比方地铁都是有时刻的,可据此组织出行,假如呈现失误还能够投诉。观鸟不相同,鸟是自在的,它能够任何时刻呈现在任何当地,其实国际本来便是不行掌控的。
在车墩日子和探究了6年,记载过100多种鸟,了解村与村之间的每条路途,我猎奇她还有新鲜感吗?
她说,观鸟有集邮相同的趣味,但除了鸟自身,发现鸟的时节、时辰,或大或小的地址,鸟在做什么,取食、育雏、搭窝,或许吃什么东西都能够调查,而这些又导向为什么,“调查之后有无穷无尽的问题能够提出来,然后持续调查去猜测、验证,一般爱好者没有什么太科学的验证,基本上是瞎猜,但也很风趣味。调查人和社区也是相同的,在外面逛的时分常常仍是会有惊喜。”
11月,她在松南郊野公园发现了斑姬啄木鸟,车墩记载又“加新”(发现新的鸟类)。这种鸟喜爱竹林环境,在浙江及其以南区域多见,上海罕见,但上海植物园有比较稳定的记载。周颖琪钻进了公园的樟树林深处,那里种了几小丛竹子,规划不大,没想到斑姬啄木鸟就在那儿,“即便是知道的环境,仍是有没有触及到的旮旯。”
细碎的小事物在她眼里有许多趣味,她打了个比方,像吃东西相同,重辣重油让口味变钝;换成清淡的,细细品味也能感遭到丰厚滋味,感官的灵敏细腻会渐渐回来。比方城市美化带的花,艳丽大朵,视觉影响强,看久了或许瞧不上野花,小眯眯的,不细心都看不到,所以野花常常被除去。假如能弯下腰看,小野花的形状、色彩和果实也很美丽,给人淡淡的影响。遇到生疏的花儿,她总是蹲下调查、摄影,回去渐渐研讨。
关于车墩镇的实际日子,周颖琪没有等待许多,有人有社区,就有生意,基本日子所需都能满意。街上开了全家便利店便是社区大新闻,火车站斜对面的麦当劳也行将开业,商业开展的速度乃至让她惊叹。
她住的新社区有干洗店、美容店、洗车店、饭馆、超市,假如往老社区走,那儿是进出口加工区,打工、经商的人多,买东西性价比更高,晚上还有喝酒撸串的当地。她刚搬来的时分,车墩宣扬的是工业重镇,现在风向变了,要打造影视小镇。
飞机不断从咱们头顶飞过,周颖琪说,虹桥机场的飞机在不同时节有不同航道,这个时节会通过车墩,她倒也不觉得吵,反而猎奇航道是怎么组织的。从前住在市区,夜间路上有车、路途施工,都让她感到烦躁。
改变的或许是心境。“现在,我的确把这儿当成了自己的家。”她说,用脚步探究过每个小树林,了解里边的小路,知道里边发生过什么,这种爱情的重量是不相同的,她找到了归属感。
发现自己的“公园”
回来市区前,我想看看那个开始招引周颖琪的荒地。场所被围上了,前往途中,她向我共享了一些进入战略——
“大门口有保安,我每次自己去都会被拦,‘唉,干什么的,这儿不让进’,或许由于我是女的,小狮子(周颖琪老公)进去跑步、逗狗,他就不会管。”
“伪装去里边的烧烤店也能够,最好是开车进去,我在里边吃过两次饭。咱们或许能够去试试,得把望远镜、相机收起来,显得像是吃饭的。”
“里边有许多垂钓佬,他们没有被管,我问过他们,有个是给保安递过烟的。咱们有没有必要搞包烟?”
第四种方法很快呈现,一个梯子明火执仗地摆在人行道上,就在围墙下。“这是种菜阿姨摆的,墙表里都有梯子,她下班(种完菜)今后就会把梯子带走。”
我爬上梯子坐到墙头,回身向马路上看了一眼,一对母子通过但没人看我。墙内果然是一溜溜规整的绿叶菜,两个种菜人正站在田边谈天。
穿过空荡的废屋——门口能够瞥见地上的卫生纸,“咱们都是在这儿上厕所”——清楚来到一个大公园。草色枯黄,但湖泊巨大、明澈,倒映着天光,环湖的每个方位都有垂钓人,互相隔着一段间隔,互不搅扰。
“这儿本来有许多别墅,违建,本年拆掉了。”周颖琪说,“从前这儿住着一个钉子户,每天带着七八条狗遛弯,他说,他觉得这儿便是天堂。”
沙子小洞下面从前藏着蚁狮。 汹涌新闻记者 陈悦 摄
河滨的绿漆修建里,一小片散沙上留下了人、鸟和猫的足迹,不过仍能清楚看见许多洼陷小洞。每个小洞下面都从前藏着蚁狮,它们擅长在沙地里发掘圈套,主要以蚂蚁为食。
周颖琪没亲眼见过,但她之前带朋友夜观昆虫,就在这幢修建门口,朋友从裤子上抓起了蚁狮的成虫——蚁蛉。“每次来这片沙子都有改变,这个明显是邻近哪里施工,剩点料撒在这儿了,就这么一小片,养活了一些很少见的昆虫。”
“大公园”里有华南兔、刺猬等,夜里比较活泼;每年都有一只或两只骨顶鸡稳定地在湖里越冬,数量从没超越三个;岸边的树干被蛀蚀得凶猛,蛀洞里会长出银丝草菇,和人类吃的草菇是亲属。
朝着落日的方向,河滨有段土岸比水面高出来一截,翠鸟曾在那儿打洞。周颖琪调查过翠鸟一家,鸟爸鸟妈回来先在门口站会儿岗,承认安全后,轮番飞到洞里喂小鸟。但是,她也见过小鸟从洞里掉出来,扑通落水,爸妈就在周围看着无动于衷,“我其时很震动,我想它们是不是要筛选一些弱病残幼鸟”。
一只乌梢蛇曾在湖里游水,“得有三米多,老长了。它抬着头,身体漂在水面上,游得特别快”,周颖琪看着它从湖中心游到岸上,钻进一个洞里,显露些尾巴在外面,一条狗追过来,蛇便躲起来消失了。
假如没有来车墩,她的日子状况、爱好爱好会有所不同吗?
周颖琪在湖边搜索鸟的身影。汹涌新闻记者 陈悦 图
搬来车墩前,周颖琪住在普陀区曹杨社区,那时她在上海的美化地图里找到了自己的隐秘基地。骑车半个多小时,普陀区和嘉定区接壤的高压线塔下有树林和小池塘,这种田块欠好建楼房,便保留了一点天然。
小池塘直径10来米,夏日丰水期,水里有黑水鸡、矶鹬,还有翠鸟来捕鱼,白腰文鸟、棕头鸦雀则躲在芦苇丛里;秋天枯水期,鸟儿就不见了。周围是新槎浦(河),运砂船来来往往,常常有船泊在邻近,船上的人或许会下来弥补物资、歇息。
“我在这个所谓的隐秘基地度过了十分多的韶光,这种身边就有绿洲的感觉给我留下了深刻印象。”周颖琪说,有次她在池塘边的柳树上发现一块木牌,写着“老卵年代公园”,看起来有人和她相同喜爱这个当地。
(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)